桂林是个让人散淡的城市。

    远近的山峦像水墨般清淡，悠缓的漓江优游着如同漫步。这个城市的居民一大早起来，也散淡着在山间水边打着太极拳；在山路上走，登到高处，喊一两嗓子；在江里悠然地游着，有人还舒服地躺在水里，抽一支烟……出租车、公交车都不那么紧张地按照小城的节奏开着，也是一脸的悠然。城市就在散淡的山水里，市民出了自己的家门就到了街树繁茂的山边水边，还有包山容水的公园———这些山水就像是每一位市民的后花园里的，让人亲切。桂林人大都不急着做早餐，遍布大街小巷的米粉店就是市民的厨房。桂林米粉一直一统桂林人早餐的天下，外地的什么花样的早餐都很难挤进桂林。晨练后，来一碗米粉，桂林人一天的生活开始了。

    时光的脚步在这轻柔的山水间慢下来。市民就可以感受到时序的变化：每一天登山登到最高处，日出的时间在细微地变化，而这种变化又是不经意的———好像一愣神的工夫，季节转换了。头上飞来飞去的燕子没有变啊，可龙隐路上红叶已经染出了秋天的气息。

    下了山，出了公园，市民们上班的上班，看店的看店，不上班不看店的老头老太太就赶了早市，买了青菜萝卜搭一站两站免费的公益车回家。

    城市改造的步子大了，城市的风格也在变化。十年前，榕湖边竹影摇曳，市民们在路边的竹丛边的躺椅上随意地躺着，下棋喝茶。现在没有了原生态的竹影，也少有了穿着背心的老头们在街上喝茶聊天的悠闲———城市规整得越来越好，自然的一面便被侵蚀———过些年，人为的雕饰又被岁月洗去，城市的格调就这样成长起来。

    桂林的慢和山水的柔和曼妙自然有关系。其实，慢本来就是桂林城的节奏，于是桂林就做了“水文章”，疏浚了“两江四湖”，让游人慢慢乘着船游整个城市。说到底，桂林水上最适合的交通工具是竹排，陆上最适合的交通工具是自行车。随着大量私家汽车、统一的游船的涌进，桂林的“慢”也带来了一些肤浅的躁动。

    桂林人可能是涉足旅游业最早的市民，旅游从业者在十几二十年前是淘金者，他们或多或少捞了一把，直到现在还怀念那些“钱好赚”的日子。这也让有些桂林市民带有一丝投机的心理，外地人的钱好赚啊。于是，免不了做些急功近利杀鸡取卵的事情：黑导游把客人带到娱乐场所宰客啊什么的；出租车司机会免费带着你到珠宝商店去淘金……这些贪小失大的小算盘自然会影响桂林的声誉，让人觉得桂林人的小家子气。

    桂林的男人安于现状，被小城生活浸润着，似乎缺少一点阳刚之气，小日子过得未免琐碎平庸；桂林的女人却更外向些，在街上骂架的多是女子，桂林美眉嫁到韩国、日本、台湾的也多，漂洋过海去奋斗自己的前程，留给街坊一个个传奇。

    小城人的善良又让人感动。比如外地人问路，桂林人绝大多数会仔细地为你指路，甚至会帮你带路。桂林的出租车、摩的不会像有些城市那样绕道赚昧心钱。你打车，说了目的地问了价嫌贵，司机会告诉你怎么乘坐最便宜的公交车，告诉你最近的公交车站在哪里。

    桂林是旅游的金字招牌，可是慢节奏生活的桂林人还没有找准桂林自己的特点和定位，有时未免做一些花下晒裤让人哭笑不得的事情。桂林做“水文章”做得成功，但尚欠深入；而与水文章一起做的“城市亮化工程”，就让人扼腕叹息了：五彩缤纷的灯光一照，象鼻山成了一个小小的盆景，漓江成了一条没有个性的光带———这也许是急于让人发现桂林的“急”造成的。桂林城市的灵魂是什么，是山水自然风光，没有了自然，桂林就会在热闹喧嚣的虚幻中迷失自己。水文章也要深入去做，不仅仅做好表面的城市建设，更要从城市文化理念上研究水文章的核心是什么。水文章是环保文章，核心是“上善若水”的自然文化和人文传统，要从根本上下工夫：如果漓江的水位越来越低，水文章做起来肯定是没有根基的。

    桂林成为“中国十大魅力城市”之一，让桂林人欣喜。但欣喜之余，更多的是值得反思，桂林的魅力在哪里？安于已有的魅力，放弃原有的自然安闲，被金钱激起急于求成的欲望，恐怕会让桂林的魅力大打折扣。